人出去，城外有人进来，筑城就得造门。我在地图上看见小东门、小西门、西门、北门，还有护国门——是百年前蔡锷将军发起反袁（世凯）的护国运动，云南护国军出师讨袁的地方，它不以方位命名而以历史事件命名，有纪念的含义。历史内容浓缩为一则地名，历史记忆藉借地名承续下去；在一个陌生的城市，你沿着它的老地名往历史深处追索，就能触摸到它久远而深沉的心跳与脉搏，比如昆明城护国门，比如昆明北门你开办的那爿书店——“北门书屋”。我在地图上搜寻昆明老城不同方位、不同朝向的城门，它们被城墙串联起来，仿佛一圈绳索上嵌着数只搭扣，有人群、车辆和牲口在那里进进出出，能隐隐约约听见模糊市声在六七十年前逶迤、飘撩，我就想像你的那爿书店蹲在昆明北门附近某个位置上，宛如一棵树，站在树林边。

房屋是当地贤达、商会会长无偿送你使用的，他钦佩你的为人与学识，也钦羡你的名声与影响力。屋舍为民居式样，木结构，上下两层，进门是敞大的堂屋，之后有厢房和天井。天井里摆放着大大小小各式盆栽花草，在四季温润、雨水充沛、阳光明亮的“春城”，只要有一撮土，就会有植物拔节而生，一直长到它的生命极致，因此，所有人家的天井，其实都是葱茏而绚丽的小花园。即便在战时，有敌机来袭，炸弹爆响，满城的亚热带植物和花卉，依旧把昆明老城烘托得绚丽多姿，风情万种，而开得最艳的要数三角梅，在雨后日照里它们殷红发紫，是一簇簇烈焰，亮得晃眼，竟然摇荡开来，飘扬起来，如山歌嘹亮，一往情深……

我想见你的身边高原植物碧绿而摇曳，那些三角梅开放并且歌唱，激情飞扬，诗意烂漫。

你把楼下一间屋办了书店，楼上用作居室。你给书店取了一个朴素的名字，就以它所在方位称呼，叫“北门书屋”。 你后来在书屋街对面另行租房，又办了出版社，取名“北门出版社”。在你翻印出版的书籍中，有一本《大众哲学》，作者艾思奇，你的好友，曾一起创办《读书生活》，他是云南本地人，来自滇西侨乡名镇和顺，从边陲极地走进省城昆明，后来东渡留学，1937年回国，不久奔向延安。《大众哲学》引起最高当局的警觉与嫉恨，而你这样推崇它：“这本书的内容，全是站在新哲学的观点上写成的”，“这一本通俗的哲学著作，我敢说可以普遍地做我们全国大众读者的南针，拿它去认识世界和改造世界”。后人给你冠以种种称谓和称誉，“社会活动家”、“民主斗士”、“爱国先驱”……，却每每忘了你的职业身份——书店老板兼出版人。北门距离西南联大“新校舍”不远，联大师生是书屋常客，闻一多、朱自清等常常光顾，他们从书架上抽册在手，低头翻阅，或者在店堂坐下来，喝壶茶，和你一起，纵论时事，挥斥生风。联大学子的青春脸庞，映衬着书店背景，朴素而朝气蓬勃。

我在阳光明媚的六月天里走向你的书店，却与你隔着六十六年的时间距离。六十六年前，暗夜里一声尖利枪响，你中弹倒地，书屋因此关闭。人们在你殉难处立下一块碑，是祭奠，也刻记着悲怆记忆。碑近马路，车辆川流，不远处就是昆明城著名的翠湖公园，我曾经在某个黄昏徜徉此间，那里绿树与碧波青荷交映，翠色氤氲，和平的人们在亭阁中弹唱。

我怕都市的笙歌与喧嚣吵扰你的亡灵。

你的那爿书店，今日是一家酒店，经营马帮菜，进门是炉架和炊壶，一边摆放着昔日马帮的用具，虚伪地模拟着茶马古道的客店风情。楼上，你当年的居室，铺开今世的饭局，楼板被油烟熏出了垢泥。幸运的是——旧址犹在。

因此，我还能够藉借今日场景，遥想当年你书屋里那一汪宁静，和一腔热情。在一个暴力肆行的年代，在边地某处，有一爿书店，播扬着民主理想——我这样想着，内心就有一种宽慰与感动。（陆克寒）