从何亮祖同与家吊唁归来，百无聊赖，翻起了1950年集体摄于苏州的一张老照片，其中有他也有我。那正是高唱“解放区的天，明朗的天……”的时代，也正是喜迎解放，迫切要求学习新理论，改造旧思想的时代。我们利用暑假集中在东吴大学学习（现苏州大学），这批年青人，率直而语，无匿肺肠，他比我大六岁，相对地要成熟得多，思考与理解比较全面，我们都很尊重他，以学长视之，在50天的学习中，也建起了深厚的同窗友谊。

各自所在的的学校相距不远，平时常相见，但总感到“乏善可告”，似乎已失去了当年那股激情。客观氛围使然，大家更成熟了。

曾几何时，居然渐臻老境，他以冲旷襟怀，笑看眼底云烟，谢却许多活动，过起了隐退生活。沐浴一份宁静。这是生命的另一种形态，是人生的另一种境界。他经常沉浸于冥思默想之中，蘸着生命之火，在日常生活中捕捉感悟。他的身材修长，几乎看不出表情的脸庞，使人想起仙风道骨恐怕就是这个样子吧。他在与贲门癌搏斗了500天以后，于2004年7月19日还是给可恨的癌细胞吞噬了，他的形象终成了灵前的照片，享年八十有七。

人可以隐逸，也会死去，但他那“敢教桃李绽奇花”的精神不会忘记；在市七中和市十八中任副校长期间，殚心瘁虑，劳心竭神而不辞的业绩不会忘记；在民盟市委担任组织部长和老龄委主委期间，为统战工作所作的贡献不会忘记！

法国著名作家巴尔扎克说：“死是一个人的旅行到了终点，死是很平常的事。”古人司马迁从社会学的高度来看待这问题：人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”其实，绝大多数人的死，是介于两者之间的，既比泰山轻，又比鸿毛重。细看那张老照片，一半以上的人走了，都是属于比鸿毛还重的一类人。以后的人，大部分也都是如此吧。

何亮祖学长，安息吧！（朱兆京）