——写在叶圣陶先生诞辰120周年纪念日之际

1988年大年夜，中央电视台《新闻联播》中，突然电视荧屏画面一转，出现了加有黑框的叶圣陶先生像，播音员语气沉痛：“我国现代著名作家、教育家、出版家和社会活动家、中国民主促进会中央委员会主席、第六届全国政协副主席叶圣陶先生......”对着屏幕，我澘泪饮泣，立即搭上了北上的火车。滚滚的车轮声，让我种种拂试不去的前尘往事，也在记忆的荧光屏上闪动起来。那是五十年代中叶，我是一个稚气未脱的中学生，曾瞒着长辈，斗胆晋京欲拜叶老为师。其后，又六次赴京在叶家做客，耳濡目染叶老的亲切教诲，并通信不断，成了叶老的忘年交......火车长鸣一声，我如梦初醒，北京站到了。大年初一傍晚，我跨进叶宅的大门，这才知道：我是京外第一个去叶府吊唁治丧的。如今掐指一算，已二十六年过去，自己也成了垂垂老翁。而叶老慈祥的笑容，仿佛还在眼前。今年是叶老诞辰120周年（10月28日），谨以此文，聊表我深切的怀念。

（一）

“文革”时期，叶老赋闲在家，我在常州郊区中学教书，仍一如既往给叶老写信。我俩的书信往来，诚如叶老所说：“好比打乒乓球，一来一去，永无休止了”。信的内容，多是读书、教书，偶尔也谈谈社会见闻和生活琐事。这里，先说一则与语文教学有关联的故事。那年头，学生的语文课，除读毛主席语录、毛主席诗词，再就是唱语录歌、看样板戏，使我常常感到郁闷。一日，我忽然心血来潮——何不借毛主席推崇的朱自清先生打个擦边球，开开学生的眼界呢！既想到了朱自清先生，当然绕不开朱的散文名篇《背影》。但在学校及家里翻箱倒柜，就是找不到这篇范文。1972年7月初，我向叶老倾诉苦衷，想请他寻一本《背影》。发信后，心里却格噔一下产生了矛盾。我想现在的叶家恐怕早有红卫兵光顾了，叶老身边也未必会有《背影》啊!然而善解人意乐于助人的叶老，却复信于我：“信悉，《背影》打算向朋友或单位借......”不出一周，好消息来了。“《背影》尚未借到，不久可以借到。”叶老的回信，让我心弦为之一动，在翘首盼望中叶老又来信说：“至善（书者注：叶老长子）从中国青年出版社藏书目录上见读，也终于借到，......顾虑邮寄或阅读中恐有散佚，我就钞下来寄你”。翌日，叶老终将1300字的《背影》，用平正而又自然的楷书抄录在信纸上，用挂号信寄我。观其物，如见其人。叶老为了一篇《背影》散文，前后有四封信中提及，最终如愿以偿，使我愧疚又感激。如今目睹这份手札，我思绪绵绵，夜梦沉沉。我知道当年近八十岁高龄的叶老是在眼力精力不济的情况下，戴着老花眼镜、手执放大镜写下的。这不是一件普通的抄件，而是人生的一笔财富。它凝聚着叶老对年青一代关心培植的心血，同时也见证了叶老与朱自清先生相识相知数十年亲如兄弟般的友情。

（二）

我也是个天生的热心人。在那动乱的岁月里，也想“君子之道，成仁之美”，找点事做做。学校东首有一人家，有位远在江西九江师专工作的三十一岁老姑娘.戚机厂则有个白天车钳刨，晚上挑灯夜战搞创作的单身汉。我想为他们牵线搭桥做红娘。可双方相识后，总是谈谈歇歇不上劲，眼看这激情的火焰行将熄灭。我心里干着急。俗话说“生姜还是老的辣”。心想：叶老是位老作家，阅历广、经验多，何不再向他讨个办法呢！叶老复信：“业文同志：关于做媒人的来信，我看得颇有兴趣。我年老了，没想到青年人为了结婚的事，操这么多的心。从此我又想到，我家一个孙女，一个最小的孙子，大概也在想到这件事了，虽然在一起的时候，我从未问起，至善夫妇也从未提及。照道理上说，介绍不是办法，要自己相识，逐渐成熟才好。事实上恐怕不容易做到。你热心地帮人家的忙,这是可贵的。但是，既然当事人认为不合适，当然只有“吹了”了事。我还要向你进言，你担任了教师，总该把心思精力放在教师工作上。你说对吗？叶圣陶三月十三日”。我思索良久，仍痴心不悔，心情由惆怅转为激动。又迫不及待地给叶老写信,继续探求婚姻成功之道。这回，自以为是的我，失算了。叶老不接我的话，只在《教育改革一席谈》的末尾，写了句：“红娘事，好自为之吧。”

（三）

信多了，时间长了，就让我自然而然地走进了叶老的生活。一日，我走过人民公园水西轩，见廊檐下挂有几只鸟笼。娇凤、画眉、白头翁，叽叽喳喳叫个不歇。几位老人坐在石凳上悠哉悠哉自得其乐。我心想：何不捉上两只漂亮的娇凤，送叶老解解闷呢！叶老复函：“业文同志，我不曾养过鸟，现在老了，养个鸟儿听听看看，我很乐意......请你再买个笼子吧，不要讲究的，只要普通的。叶圣陶 1月14日夜”。能让叶老乐意，我当然开心。然而就在我置鸟笼、捉小鸟尚未有个头绪的时候，叶老却用荣宝斋十行笺填了首词赠我：“关怀种种，似欲能遥控。与解寂寥供巧哢，贻我一双娇凤。卷开客至儿嘻，闲中尽有堪怡。何以酬君厚意？听禽新课增持。业文同志远贻小鸟两羽，其名娇凤作清平乐一阕报之。一九七四年一月十七日叶圣陶”。这一来，动力成了压力。我骑上自行车满街满巷转，寻小鸟，觅鸟笼。说来可笑，当时诺大的常州城竟找不到一家做鸟笼的商铺。几经周折，才从养鸟人那儿打听到竹林乡下有个老篾匠，代客加工做鸟笼。笼子有了着落，剩下捉两只娇凤就行了。可是养鸟人却告诉我，黄莺名贵上档次，娇凤是小佬玩玩的，这一下，让我临时改变了主意，托人捉上黄莺带到北京。叶老见了黄莺，立即复信：“业文同志：送来的芙蓉（黄莺也叫芙蓉)很可爱。我知道这种鸟能作长时间的宛转的叫，大概要在阳光好空气清爽的时候。昨天一天只听见它作短促的叫，而且不长叫。菜叶很爱吃。由至善下午清除污垢。把笼子底部浸在水里，伸手进去，用牙刷轻轻的刷，取出塑料薄膜洗濯。如何使鸟洗澡，没有办法，只好不洗了。做笼子的老艺人，真是好手，了不起。千里送芙蓉，礼轻情意重。我铭记这两句，不再多说。叶圣陶1973年3月31日。”不久，诗人臧克家造访叶家，见庭院悬挂了只鸟笼，黄莺在笼子里窜上跳下，十分活泼可爱，也来了兴致，写了篇散文，刊登在《人民日报》副刊《大地》上。两年后，我陪同诗人刘征拜访臧克家先生。交谈中,我直言坦告：“叶老四合院屋檐下的黄莺是我赠送的。”一句话,激发了臧的情趣,又成了臧老与我的媒介，臧主动从抽屉里取宣纸，写下了“道德文章海内钦，一声叶老觉温馨，云峰挺秀标当世,百岁期颐笑古人。秋怀叶老，录奉业文同志双正，臧克家。”这幅字日后成了我收藏生活中常常向人叙谈的故事。叶老走了，却又好像从没有离去。我在大中小学的语文教科书上,常读到他的课文，在书店里,也常看到他新出版的文学论著。叶老走向了远方，却给他的友人、学生、晚辈和读者无尽的思念。叶老，你永远活在我们的心里……。（民盟常州市委 李业文）