时令进入农历腊月，我总会想起儿时过年前老常州人家的生活情景，“腊八粥”和“送灶糰子”仿佛又在口中回味。

每年寒假前的某一天，我们被西北风推着，沿着通往老清凉新村的水渠堰埂，脚步特别轻盈地蹦跳着放学回家。新村里弥漫着一阵阵咸粥的香味，便知道农历初八的“腊八节”到了。

左邻右舍都煮着一大铁锅“腊八粥”。粥的主料就是优质粳米或糯米，配料却有花生、蚕豆、芸豆、芋头、山芋、胡萝卜、白萝卜、青菜等八种之多，条件好的人家还有咸排骨或肉丁等。我家只能买8分钱一斤的大圆骨，先煮一大锅汤，煮熟后把骨头捞起来，将剔骨肉再放入汤中，倒入除青菜外的所有配料，在即将煮烂时再放入粥米，最后才放切好的青菜，为的是使青菜保持刚熟时的绿色。用圆骨汤煮腊八粥，非常鲜美可口，且骨上的残肉吃完后，骨头卖给废品站还值6分钱一斤，甚是划算。腊八粥煮好后，邻里间互相端上一大碗，大人们一边品尝赞赏着各家的手艺，一边谈论着我们似懂非懂的话题；孩子们可顾不上这些，只顾闷着头一碗碗地猛喝，喝它个胃撑肚涨，一饱方休，然后用毛巾插着头上的热汗，得到一种难得的满足。这可苦了晚上，半夜里一次次从热被窝里爬出来小解，还乐此不疲。值得啊，况且这“腊八”过后，新年就更近了。             

这不，“眼睛一眨”就到了腊月二十四“送灶节”，年味便越来越浓。家家户户忙着蒸糯米糰子、发面馒头和糯米粉糕，祖母说要祭奠“灶王爷”，祈祷来年丰衣足食。我们才不信什么“灶王爷”呢，唯盼多做些糰子、馒头和松糕，以改善过年的伙食。于是搬出前几天到粮店用购粮证按人口计划排队买来的糯米粉、面粉和红赤豆之类，在母亲的分工和指挥下，洗的洗、煮的煮、剁的剁、糅的糅，忙得不可开交。当然，肉是买最便宜的“五花肉”甚至“槽头肉”，大约才五六毛钱一斤，那时好一点的猪肉不过7毛多一斤。全家过年买七八斤这样的便宜肉，做糰子、馒头馅，做肉圆，做糟扣肉各三分之一。

祖母和母亲都心灵手巧，她们发面粉、糅米粉、滤豆沙、拌菜馅样样在行，有条不紊而配合默契。做这些技术含量极高的活儿，母亲就命孩子们在边上看，一面讲述着各种要领和要求：怎样掌握调粉水量，怎样把握发酵时间和热度，怎样将米粉和面粉糅出韧劲，怎样控制馅的咸淡，以致上蒸后的火工和用小闹钟控制时间等等，我们听了都似懂非懂。为了增加花色品种，母亲很会“发明创造”：将一些花生米、枣肉和果脯剁碎，掺入炒熟的西瓜子仁等做成百果馅；或者干脆在一碗糯米粉里放入一小块板油，加入碎红枣粒、橘子皮粒和适量盐与糖精水，谓之“椒盐油酥馅”。没想到，这种馅的糰子还最受欢迎，那时的人们肚里实在缺油啊。为了区别各类馅的糰子、馒头，她们还发挥规律性的花色工艺：青菜肉馅糰子尖顶、萝卜丝馅扁顶、豆沙馅圆形、油酥馅椭圆形、百果馅刻上两道弧形凹痕呈歪桃形；馒头则在褶皱多寡和蒸好后点红点的数量上进行区别。我们男孩子的任务，就是在糰子、馒头出笼后，趁热用筷子蘸上红纸浸泡出的水，为每一个糰子、馒头点红，以增添节日气氛。

不知何时祖上留下来一套方糕和印花糕的木制模板（可惜现已失踪），于是寓意“生活甜蜜”和“人往高处走”的方形甜松糕是必做的（现在常州糕糰店还有卖，要两三元一块！）。在格子底部铺上潮湿纱布，撒上果脯蜜饯切成的红丝绿丝，再装入调好的半干糯米粉料，用直尺刮平，上蒸即可。工艺比较简单，但要掌握好水分有一定难度；印花糕则必须用做好糰子，然后压入模板上蒸，于是又多了一种刻着好看花纹的圆形枣泥印糕。自然，糕的甜味素不是红糖就是糖精，那时白糖较贵，买将不起，蜜饯果脯也只买几两，够做配料即可。

令人口水直流的“送灶糰子”、馒头和松糕只能在刚下锅时尝一尝，解解馋，绝大多数必须留在“新年头上”（常州话：泛指年初一至初十，广义则延长至元宵节）作每天的早餐。